안토니오 서재

 4시 신데렐라의 어렸을 적 당시 아버지께서는 국민학교 교사여서 5년마다 전근이 있을때마다 학교옆에 딸린 사택을 전전긍긍하며 살았더랬죠.
아버지는 악기를 잘 다루셨어요. 예전만 못하지만 퇴직한 지 한참 지난 지금도 피아노를 자주 치시죠.
덕분에 어렸을 적 집에는 온갖 악기들이 들락날락거렸어요. 아코디언, 북, 드럼, 바이올린 등등등
이쯤되면 4시 신데렐라가 어떤 음악적 재능을 물려받았으리라 생각하시겠지만 천만의 말씀입니다.
저는 다룰 수 있는 악기가 하나도 없습니다. 단 한 가지도...
하지만 저의 몸에는 많은 연주의 흔적이 숨어 있습니다.
어머니는 매로 저를 다스리셨습니다. 바로 드럼채로, 북채로, 심지어 바이올린 채로...
우리집에 들어온 악기, 특히 때릴 수 있는 것들은 2남 1녀의 우리집에서 그리 오래 버티지를 못했지요. 끈이 너덜너덜 풀어해져진 바이올린 채는 결국 형이나 내가 맞아 두동강이 났을 거라 확신합니다.

지금도 집이 가난했다고는 생각하지 않아요.
단지 국민학교 시절에는 사택의 방 한칸에서 다섯식구가 함께 밥을 먹고 잠이 들었었죠.
그런 시절이라서 용돈이라는 게 저에게는 없었어요.
초등학교 시절 친구들을 따라서 오락실을 가게 되었어요.
그 때 친구들이 하는 등너머로 나를 매료시킨 오락이 '방구차'였어요.
혹시, 기억나세요? 그 '디디디디 디딕 디디디디 디딕 디디디디 디리리리리리~' 이 반복되는 음을...
너무 하고 싶었어요. 간절히...

한 달에 한 번 목욕을 하러 갔습니다. 지금도 기억이 나요.
해도 뜨지 않은 새벽에 눈도 제대로 못 뜨고 비틀거리면서 아버지와 형을 따라 읍에 있었던 대중탕을 멀리 걸어가서 아주 살갗이 벗겨져라 벌겋게 때를 밀고 왔던 기억 말이죠. 탈의실에서 내복을 벗을 때면 오랜동안 씻지 않은 몸에서 하얀 가루같은 것이 떨어져 내렸죠. 아주 디러웠어요.
목욕탕에서 나와 새 내복을 입고 밖에 나오면 몸이 정말 날아갈 듯 가뿐했었어요.

지금 생각하면 정말 너무나도 무모한 거짓말이었습니다.
몸이 너무 간지러워 친구들과 함께 목욕을 가겠다며 엄마에게 돈을 요구했습니다. 500원! 그 금액도 기억납니다. 당시 목욕값이 500원이었는지는 모르겠지만, 방구차는 한 게임에 50원이었던 게 기억납니다. 등 뒤에서만 지켜보던 방구차를 무려 열 판이나 할 수 있으니 저한테는 제법 엄청난 돈이었죠.
물론, 몇몇 동네 친구녀석들을 대동하고 엄마 앞에 당당히 섰겠죠?
엄마는 선선히 돈을 내 줬습니다. '깨끗히 박박 밀고 와라'라는 말씀은 당연히 빼놓지 않으셨을 거예요.

방구차를 얼마나 신나게 했는지는 기억이 나지 않습니다. 아마 내 알리바이를 입증시켜줄 동네 녀석들 한 판 씩은 시켜줬겠죠. 그들 또한 다 그만그만한 집 아이들이었을 테니까요. 그렇게 학수고대하던 오락기 앞에서 무려 열 판을 했을텐데 왜 그 때의 그 희열감이 기억에 남지 않았을까요?

이상하게 집에 들어오고 난 다음의 '사태'는 지금도 선명하게 기억에 남습니다. 분명 어설프더라도 학교 수돗가에 가서 대충 손목이며 목 등을 박박 씻어댔을 거예요. 그리고 엄마 앞에 섰습니다. '다녀왔어'라는 말과 함께 말이지요. 엄마는 의심의 눈초리를 보내며 나에게 다가오시더니 내 손목을 덮고 있던 옷을 걷어 올리시는 것과 동시에 엄청난 힘으로 살갗을 한 차례 문지르셨어요. 지금 기억에 남는 건 '단 한 차례'였습니다.

읍에는 5일장이 열렸는데요. 가끔 내가 다니던 태권도장 옆 공터에 약장수들이 와서 한 아이에게 자신들이 파는 약을 먹이고 나더니 짧은 공연 후에 배가아프다며 엉엉 우는 그 아이의 엉덩이를 훌라당 까고는 그 똥구멍에서 수십 마리가 넘는 길고 하얀 회충들을 마구 끄집어내곤 했어요. 그 충격적인 장면때문에 지금도 회충약은 열심히 먹거든요.

어쨋든, 그 회충들 정도는 아니었지만 제 팔뚝에서 이번에는 시커먼 회충 몇 마리가 둘둘 말려서 엄마의 손을 타고 몸집을 키워갔습니다. 그와 동시에 저의 눈과 입도 한없이 커졌겠지요?

얼마나 맞았는지 기억나지 않습니다. 맨 처음 대나무로 되어 있는 터리개로 시작해 드럼채, 바이올린 채... 제가 상상할 수 있는 모든 종류의 집안에 있는 악기들이었다고 해 두죠.

그 이후 제 인생에서 오락기로 하는 게임에는 흥미가 안 생겼어요. 친구들과 어울리기 위해 야간자율학습에 몰래 담을 타 넘어가서 오락실에 있을 때도 깊이 빠져들지 못했죠. 심지어 복학한 이후에 대학가의 당구장을 급격히 몰락시킨 스타크래프트조차 제 눈에는 들어오질 않았어요.

"많은 부모들이 아이에게 겁을 주기 위해 체벌을 사용한다. 회초리를 들어야만 아이가 말을 듣는다고 호소하는 부모들도 많은데, 회초리는 썩 좋은 훈육방법은 아니다. 매를 맞을 때의 아픔은 아이에게 큰 공포감과 고통을 주기 때문에 아이들은 이런 강한 감정에 압도되기 일쑤다. 부모에게 체벌을 많이 당했던 아이들의 상당수는 부모에게 매를 맞은 것은 또렷하게 기억하고 있어도 정작 무엇 때문에 매를 맞았는지 기억하지 못한다.
부모가 아이를 때릴 때는 '네가 이런 행동을 하지 않은 벌'로 때리는 것인데, 정작 아이는 맞은 것만 기억하고 왜 맞았는지를 잊어버리니 체벌을 통해 보다 나은 행동을 기대했던 애초의 목적은 물거품이 되어버린 셈이다. 게다가 매를 자주 맞는 아이는 자아존중감이 낮아질 수밖에 없다. 부모에게 매를 맞는다는 것은 곧 '나는 나쁘고 부모에게 사랑받을 가치가 없는 존재'라는 느낌을 심어주어 자신을 부정적으로 판단하고 아이는 죄의식을 느끼게 된다. 특히 2세에서 6세 사이의 어린아이들은 아직 사리분별이 미숙하여 부모의 평가에 따라 자신을 좋고 나쁘다고 생각하는데, 이 시기에 부모로부터 야단과 비난, 체벌을 많이 받은 아이는 부모가 '나쁘다'고 평가했기 때문에 자기 스스로도 자신을 나쁜 아이라고 생각하게 된다. 따라서... 구체적으로 어떤 행동을 하면 안 되는지를 충분히 설명해주어야 한다. '이러저러 했으니 너는 나쁜 아이다'가 아니라 '이러저러한 행동을 하면 안 된다'라고 행동과 사람을 분리시켜 말해주는 것도 중요한 기술이다."
                                    - 이보연, '아빠 리더십'(삼성출판사, 2007) 중에서 -

공감이 많이 되는 글입니다. 저 또한 체벌은 반대합니다.
그러나 돌이켜 보건대 이렇게 확정적으로 이야기하는 것 또한 적절하지 않다고 생각해요. 저 또한 어린시절 숱하게 매를 맞고 컸다는 기억 뿐 뭣때문에 맞았는지 대부분은 기억나지 않지만, 특히 엄니께서 손수 연주하신 매는 그 사연과 함께 '추억의 음악'처럼 기억에 오래 남더군요.

그립습니다. 그 때가!