안토니오 서재

저자 리처드 와이즈먼 | 역자 한창호 | 출판사 웅진지식하우스 (2008)

다시 또 대학다닐 때,
사실 나는 부전공이 정치외교이다. 그러나 그 이전에 나는 심리학을 부전공으로 공부하고 싶었더랬다. 그 동기가 뭐냐구?
대학을 들어가 오리엔테이션을 마치고 고향으로 내려가는 기차속에서 운명적으로 만난 내 초등학교 때의 이상형이었던 그녀가 심리학을 전공하고 있다는 소리 때문이었다. 얼마나 비학문적 동기였는가? ^^;
근데 심리학 관련 몇 과목을 신청하고 나온 점수는 바닥을 기다 못해 아예 본드로 접착시켜 놓은 것 마냥 착 달라붙어 있었다. 당시에 학점같은 건 전혀 신경쓰지 않던 나에게조차 그런 점수는 내 사전에 없을 것 같았던 절망적인 점수였다. 
'결과야 어떻든 공부하는 과정이 재미있었다면 부전공으로 계속 할 수도 있었을 거 아냐?'
 누군가 그렇게 묻는다면 결과만큼이나 과정도 내게는 절망적이었다. 모든 것이 암기였다. 몇 년도에 어떤 학자가 어떤 학설을 만들었고, 대표적인 실험이 뭐가 있었다. 뭐 이런 식으로 수업이 진행되었다.
그렇다고 모든 학생들에게 이런 건 아니었던 거 같다. 동기녀석 한 명은 그 수업들이 너무 재미있다고 했고 (물론 점수도 하늘을 날았다), 난 바닥에서 좀 올라갈 요량으로 복학 후 재수강을 할 때도 그 친구가 기록해 놓은 노트를 보면서 달달 외웠지만, 그 결과 또한 절망적이었다.
학문적인 이유로 나는 심리학과 멀어질 수 밖에 없었다. 물론, 이런 상황과 타이밍도 정확하게, 간간히 소식을 전하던 그 친구하고도 연락이 끊겨 버렸다.
에잇~
그 이후로 난 심리학에 의도적인 거부반응이 생겼다. 왠지 내가 접근해서는 안될 것 같은 느낌이 들었다. 그리고 나름 정당화 하는 논리도 개발했다. 아니 이 사회의 복잡한 메커니즘은 살피지 않고 무조건 개인들의 성향으로, '사회인'의 성향으로 판단하는 저런 연구 방식은 결국 어떤 것도 해결해주지 못한다고 바득바득 우겨댔다.
물론, 이 책이 그런 나의 심리학에 대한 부정적 편견을 없앤 것은 아니다. 하지만 재미있었다. 대학 수업 때 이 책에 나오는 몇 몇 소재만 적절하게 넣거나 학생들을 상대로 재미있게 실험도 하면서 수업을 진행했다면 나같은 낙오자는 생기지 않았으리라. 그러나 이 책 제목에서도 드러나듯이 여기서 소개되는 각종 심리 실험들도 아직은 세계 심리학 학계에서는 '괴짜'로 평가되는 비주류의 심리학 소재들이다.  


흔히들, 그 사람의 눈을 들여다보면 그 사람이 거짓말을 하고 있는지 아닌지를 구분해 낼 수 있다고들 한다. 그러나 여기 소개되는 실험에서는 TV를 통해서 진실, 거짓을 구별하는 것보다는 라디오를 통해서 진실, 거짓을 구별할 수 있는 확률이 크다고 이야기한다. 아무리 눈을 쳐다본다고 하더라도, 오히려 사기꾼들은 거짓을 더욱 진실처럼 말하는 눈을 하고 있다. ㅋ 진짜 누군가로부터 거짓과 진실을 구분하고자 하는 상황이 온다면 지그시 눈을 감고 그가 내뱉는 말을 유심히 들을 것.


갑자기 이승복이라는 어린 아이가 공산당들이 치켜든 총검 앞에서 '나는 공산당이 싫어요'라고 외쳤다는 장면이 떠오르면서 씁쓸했다. 옛날 초등학교 수학여행 코스로 갔던 곳이 이승복 어린이가 살던 생가와 그 당시 무장공비들이 사람들을 죽였다던 그 산 속 길이었다. 그 때 어린 나이에 내가 그 시커먼 숲 속 속에서 굉장히 큰 공포감을 느꼈는데, 고등학교 수학여행까지 합쳐서 기억에 남는 장소라고는 그곳밖에 없다. 그 때 버스 안내원인가가 이런 말을 했었다.
"저기 저 산 속 비탈길 보이시죠? 여러분~ 저기에 무장공비가 나타났었는데, 어느날 무장공비가 저 나무 속을 벗겨서 그 속으로 들어가 숨어 있었는데 나물을 캐던 아줌마들이 그 앞에서 오줌을 누고 있다가 그 나무 껍질 속에 숨어있던 그 사람의 눈과 딱~ 마주쳤대요. 너무 놀라 도망가던 아줌마를 무장공비가 쫓아가 잔인하게 칼로 죽였답니다"
대학에 들어와 어느 가수인가? 노래패가 부른 노래가 기억에 남는다. 정확한 가사는 기억나지 않지만 대략 "승복아~ 이젠 그 무거운 짐을 내려놓으렴. 이젠 자유롭게 저 하늘로 훨훨 날아가렴~"이었던 거 같은데... 그 때 그 노래를 들으면서 괜히 눈시울이 시큰해진 적이 있다. 공포에 얼룩진 내 어린 시절 기억 때문이기도 했으리라.
 

얼마 전 교육을 갔다가 강사로 나온 주철환씨(전 피디, 현 경인방송 사장) 강연을 우연히 듣게 되었다. 그 때 그가 상상력을 기르는 방법으로 추천해 준 것이 "언어의 핏줄 찾기"였다. 그는 '훌륭한 언어는 음악이다'라고 말하며 댓구와 리듬을 중요시 하면서, 어려서부터 말을 가지고 장난 치는 것을 즐겨 했다고 한다. 가령 그의 영문 이니셜 C.H를 가지고도 멋진 리더의 자질을 이야기할 수 있다고하면서 다음과 같이 말했다.
C : Creativity, Communication
H : Humanity, Harmony
또 삶의 교훈도 이런 식으로 설명했다.
"비교하면 비극이 된다
비교하지 말고 비유를 하라"
좋은 프로그램에 대한 그의 정의는 이렇다.
"처음봤을 때 짱~ 하고
 끝났을 때 찡~ 한 프로그램"
이런 게 애너그램이 맞는 지 모르겠지만, 어쨋든 주철환 사장은 이런 식으로 단어를 가지고 그 뿌리를 캐나가는 놀이를 한 것이 지금, 자신이 성공한 피디로 남은 이유라고 설명하고 있다. 이 이야기랑 상관없지만, 그가 MBC피디로 입사해서 처음 맡은 일이 "모여라~ 꿈동산" 조연출이었는데, 글쎄 그 유명한 노래를 그가 작사, 작곡했다고 하면서 노래를 직접 불러줬다. 자신의 인생관이 다 닮겨 있는 노래라고 한다. ^^

숲길을 돌아
구름을 타고
꿈동산에 왔어요.

새들은 날아
꽃들은 피어
노래하는 꿈동산

하늘아래 땅위에
모두가 친구죠

아무래도 좋아요
꿈동산엔 담장이
없으니까요.

아직까지 노래방에까지 살아있는 20여분만에 만든  자신의 불후의 명작~ 이란다. 대단하다.
굉장히 여성스럽게 생겼고, 말하는 것도 여성스럽다. 그런 만큼 어렸을 때 별명이 "주마담, 아줌마" 등의 여성 비하적인 별명이었다고 한다. 특히, 남성들끼리 하는 축구나 야구 이런 운동들에서는 주변 친구들이 끼워주지 않았다고 한다. (자신이 동안인 것은 그 땡볕에서 뛰어놀지 않았기 때문이라고^^) 그러다 보니 혼자 있는 시간이 많았고, 이렇게 공상하고 스스로 노래를 만들어 외우는 일을 즐겨했다고 한다. 하여간 재미있는 양반이다. 76년에 대학 졸업을 했다고 하는데, 자신이 살아온 이야기를 하면서 그 당시 정치나 시대를 이야기하지 않고 오로지 자신은 '재미' 속에서 삶의 의미를 찾았고, 찾고있다고 대놓고 이야기하는 어른은 정말 처음 뵌 것 같다.색다른 만남이었다.  


가끔 밤 늦게 집에 들어가는 골목에서나, 엘레베이터 속에서 누군가 나를 보고 있다는 생각에 소름이 돋고 머리가 쭈볏거릴 때가 가끔 있다. 그럴 때 고양이라도 한 마리 지나가면서 야~ 옹 하고 울어대면 그 땐 거의 죽음이다. 어렸을 적 다섯식구들이 한 방에서 잘 때가 있었는데 그 때 자다가 눈이 떠질 때면 벽에 걸려 있던 아버지 옷들이 꼭 귀신처럼 보여서 눈을 꼭 감고 엄마 품속으로 파고 들었던 때도 기억이 난다.
뭐~ 지금이야 많이 좋아졌지만, 가끔 만나는 이런 느낌은 썩~ 기분 좋은 느낌은 아닌데. 맙소사~ 정말 나도 자주 '내가 오늘 와이셔츠를 다리고 다리미 코드를 뺏었나?' 출근해서도 노심초사할 때가 있고, '아~ 내가 보리차를 끓인다고 약한 불로 켜 놓고 운동을 온 게 아닌가?' 하면서 런닝 머신 위에서 계속 불안할 때가 있다. 막상 집에 들어가서 확인하면 별일이 없었는데 말이다.
다 정확한 진단인데... 왜 나는 상상력은 매우 떨어질까? 그게 내가 드는 또하나의 의문이다. ㅋ  


난 음악을 좋아한다. 그것도 대부분 'World Music'이라고 분류되는 잡다한 음악들, 특히 사람 목소리가 들어간 음악들을 좋아한다. 그러나 가끔 눈큰이와 '분위기 좋은 카페'로 가자고 하면 조용한 클래식이라든지 소프트한 재즈 음악이 잔잔하게 흘러나오는 곳을 찾는다. 그런 곳은 또 가격도 비싸다. 만일 시끄러운 음악들이 나오는 곳에서 그런 가격을 요구하는 메뉴판을 만났다면 썩~ 앉아있고 싶지 않았을 거 같다는 생각도 든다. 하여튼 재미난 실험이라는 생각이 든다. ^^;


어느글이 이성간에 매력을 가장 많이 끌게 하는지를 실험했던 조사였는데 '연락을 가장 많이 할 것 같던' 소개글은 다음과 같은 글이었다.  


한 가지 재미있었던 실험은 남자들의 소개글을 놓고 남자들에게 '여자들이 어떤 글에 매력을 느낄것 같냐?'고 질문하여 높게 선택한 소개글의 경우 실제 여자들이 '연락하고 싶은' 느낌을 높게 표현한 반면, 여자들의 소개글들을 놓고 여자들에게 '남자들이 어떤 글에 더 높게 매력을 느낄 것 같냐?'고 질문하여 높게 선택한 소개글의 경우에는 남자들은 별로 시큰둥한 반응을 보였다는 실험이다. 그래서 내린 작가의 결론은 ...




이 장에서 세계 각지에서 사람들이 웹사이트에 올린 웃긴 농담들을 많이 인용하고 있지만, 정작 내가 보고 씨~ㄱ 웃은 것은 이 구절과 뒤에 소개될 클린턴 대통령을 풍자한 인용구였다. 그만큼 국가별, 문화별로 농담을 받아들이는 게 차이가 크다고 볼 수도 있다. 그러나 이러한 세계 각국의 농담들 중에서도 이 실험자는 공통점을 찾을 수 있었다고 보고하고 있다.


몇 년 전 움베르토 에코의 『장미의 이름』을 보면서 수도원의 서가 속에 감추어진 아리스토텔레스의 '웃음'에 얽힌 사연이 문제해결의 결정적인 단초를 제공하는데, 그 수도원 원장과 주인공 간의 그 웃음에 대한 지난한 대화구절을 읽으면서 난해해 했던 적이 있었다. 그 때 이러한 웃음에 대한 감춰진 서양의 금기에 대해서 접했다면 그 책을 이해하는 데 훨씬 수월할 수도 있었을 것 같다. 가령 서구의 종교적 근본주의와 비교해서 쓴 다음과 같은 글처럼 말이다.


사실, 이 구절은 나에 대한 불만 때문에 옮겨놓은 구절이다. 내가 무슨 어떤 종교적 근본주의를 지지하는 것도 아닌데, 왜 내 몸과 정신 속에는 이렇듯 종교적 근본주의자들의 속성이 고스란히 베어있는지 모르겠다. 진지해서 늘 내가 던지는 농담들은 친구들에게 '썰렁하다'는 소리를 들어야 햇고, 어떤 일이건 '의미'를 (자의든, 타의든) 갖다 붙여야만 마음이 안정되었으며, 충동적인 것 보다는 한참을 생각하는 체질이고, 몸 자체도 뻣뻣하여 내가 가진 경직성을 입증하고 있다. 그러다 보니 내가 늘 동경하는 것은 장난 스레, 구성지게 농을 푸는 사람들, 앞일에 대해 맘 편히 즐길 준비가 되어 있는 것마냥 여유로운 사람들, 아주 힘든 일에도 씩~ 웃어재끼는 사람들을 보면 우와~ 그렇게 대단해 보일 수가 없다. 이제는 나의 이런 성격을 고치기는 힘든 일... 조용히 부딪히지 않으면서 그냥 눈큰이만 나의 본질을 알게끔 나를 감추는 길 뿐이다. 흠~~  


명박씨와 그 떨거지들! 당신들 들으라고 옮겨 놓은 글임돠... 지난 주 기사에서 아고라의 대표적 논객 중 한 명이었던 '미네르바'가 절필을 선언했다는 글을 접했다. 아무래도 모종의 직접적인 압력이 그에게 전해진 것으로 보이는데, 세상에 인터넷 상에서 정부 비판의 글을 썼다고 그 사람 신원까지 확인해 가면서 압력을 행사한다니. 미네르바는 이렇게 글을 썼다.
"오늘로서 나는 '한국인'임을 포기한다"라고... 
웃기는 세상이다. 일전에 한 대학에서 독재 시절 언론통제를 보여주는 전시회를 한 적이 있었는데. 그 때 한 신문사 사진기사가 군대 사열식을 받는 전두환을 단상 뒤에서 찍어 사열식 장면과 전두환이 뒷모습으로 경례를 하고 있는 장면을 보여주었는데... 신문기재 불가 판정을 정부로부터 받은 사진이다. 그 사진에는 붉은 글씨로 '불허'라고 쓰여있던 것 같았는데(정확하게 명칭이 뭐였는지 기억나지 않는다) 사연인즉슨, 전두환의 뒤통수가 너무 적나라하게 대머리라는 게 드러나기 때문이었다나? 참... 설명글을 읽으면서 한참을 포복 절도했는데... 어흑... 이런 글 쓰고 있는 나 스스로 자기검열을 해야 하는 위축된 세상이 다시 또 등장하다니...  
한편, 7,80년대 대학가 화장실의 글들에 이런 웃지 못할 권력자들에 대한 농담이 많았다고 그러는데, 그런 내용들만 모아 전시장 각 전시 칸을 화장실처럼 만들어 그 때처럼 재현해서 그 농담들을 전시한다면 정말 기발하고 성공적인 전시회가 될 것 같다는 아이디어가 떠올랐다. 나중에 기회가 되면 한 번 제안해 봐야지. 근데... 어디에서 내 제안을 받아나 줄까? ㅋ


정말 놀라운 결과다. 아니 어떻게 나 자신을 테레사 수녀보다 천국에 갈 확률이 높다고 응답할 수 있을까? 작가는 그런 작태를 '그렇다면 우리는 정말 선한 사람들이 모인 세상에서 살고 있을까?'라고 반문하며 인간들의 뒤틀린 이면을 꼬집고 있는 듯하다. 근데, 나라면 정말 이렇게 대답 안했을 텐데... 혹시나, 내가 읽은 『오래된 미래』에 나오는 라다크 사람들이라면 그리 답변해도 이상하지 않기는 하겠다.^^


평소 내가 관심이 많았던 대도시 사람들의 생활양식에 대한 단편을 옅볼 수 있어서 옮겨봤다. 특히 짐멜이 이야기하는 대도시 속에서의 '지성의 우위와 감성의 숨김'에 대한 이론을 매우 정확하게 뒷받침해주는 실험결과라서 반갑기도 했지만, 그 반가움보다는 나 또한 이 외로움과 고립감을 크게 느끼고 있고, 실제로 빨리 먹고, 타인의 말을 끝까지 듣지 못하고 갑자기 귀가 멍해 지는 경험들이 많아 안타까움이 밀려왔다. 이 밖에도 실험을 해보면 알게 되겠지만 짐멜이 말한 것처럼 더 큰 자극을 요구하게 되고, 아마도 도시 속에서 공적으로 드러나 있는 그 사람의 모습보다는 비공개적인 삶의 또 다른 영역에서야 비로소 진정한 그 사람의 모습을 발견할  수 있는 확률이 높을 것이라고 짐작한다. 대도시에서는 갈수록 (좋은 뜻이든, 나쁜 뜻이든) '변태'가  많아진다.

내가 만일 심리학 교수여서 첫 심리학을 들으러 온 학생들 앞에 섰다면 난 어려운 심리학 용어들을 들먹이지도 않을 거고, 심리학이란 무엇인가? 라는 황당한 질문을 던지지도 않을 것이다.
가령 몇 가지 사진들 또는 영화 컷들을 준비해서 학생들에게 보여줄 것이다.
사랑하는 사람끼리 벤치에 앉아 서로를 응시하는 사진들 또는 영상들,
헤어진 이후 절망에 휩싸인 사진이나 영상,
구걸하는 사람 옆을 유유히 걸어가는 양복쟁이 사람들의 숱한 발걸음들,
무언가를 보고 박장대소하고 있는 사람들의 얼굴  표정들,
슬픔으로 눈물이 범벅된, 때론 기쁨으로 눈물이 범벅된 사람들의 표정들,
 
이런 사진과 영상을 보여주면서 한 마디 할 거다. '여러분은 누구십니까?'라고.

일정정도 심리학에 대한 극도의 공포감을 가지고 있던 나에게 약간 재미를 준 책이었다. ^^

함께 듣는 음악은 Tommy Reilly의 "Serenade"(1986)앨범 중 13번 곡인 Mendelssohn의 "On Wings Of Song"이다. The Academy of St.Martin-In-The-Fields Chamber Ensemble과 함께 연주했다.