안토니오 서재

#
20일 오후, 결국 눈큰이에게 메신저로 연락을 했다.

나 : 오늘 용산에 좀 들르자. 가슴이 너무 답답해
눈큰이 : 내일 가면 안될까?
나 : 어. 오늘 가야겠어.
눈큰이 : ... 그래

아침밥을 먹으면서 듣는 라디오가 손석희의 시선집중이다. 유독 그날따라 교통방송하듯 한강로 쪽이 꽉 막혔으니 돌아가라는 안내 멘트가 많았다. 그 때만 해도 '무엇 때문에' 차선이 다 봉쇄되었는지 보다는 '차선이 다 봉쇄되었으니' 돌아가라는 안내 멘트만 기억이 났다.  사고가 났나?
그렇게 아침에 회사에 들러 인터넷으로 하루 세상 이야기를 잠깐 보기 위해 즐겨 보던 인터넷 언론사이트를 들어갔을 때 속보가 떴다.
'철거민 5명 사망'

#
어느 인터넷 기사에 '늦딸을 난 50대 가장'이 죽었다는 기사를 훑었다. 또 가슴이 쿵 내려앉는다. 아이를 키우기 시작하면서 내가 갖게 되는 강한 전이 현상이다. 그냥 '죽었다'는 사실보다는 더 힘들게 남겨질 그 늦딸과 그 엄마가 떠올랐다. 
오랜 동안 시당국에 적절한 생계 보전 대책을 마련해 달라는 부탁을 하고 또 했을 것이다. 그러나 우리는 알 수 없었다. 이런 참사가 아니었다면 우리 누구도 새로 웅장하게 들어선 신용산역 앞에 이런 처절한 생존의 요구가 있으리라고 알지 못했고, 또 설령 알았더라도 그냥 스쳐 지나갈 작은 박스 기사가 되고 말았을 것이다. 


그들이 왜 그곳에 '골리앗'(망루)를 쌓을 수 밖에 없었는지 이해가 갈 일이다. 아마도 무참하게 진압한 그들도 왜 그들이 그 길을 선택했는지 모르지 않았으리라. 

출처 : 연합뉴스

# 
눈큰이와 신용산역을 나와 사람들이 몰려가는 방향으로 따라가 그 참혹한 현장에 도착했던 것은 8시가 다 되어서였다. 첫눈에 시민들의 모습보다는 한강로 한 차선을 가득 매운 전경들의 모습이 들어왔다. 시민들은 그 6명의 목숨을 앗아간 화재의 건물쪽 인도변으로 길게 빽빽하게 서 있었다. 그들 틈을 비집고 들어가 화재 건물 앞에 섰다. 지직거리는 확성기에서는 울분에 찬 사람의 절규가 들려왔고, 곧 이어 한 시인이 목이 쉬어라 자신이 쓴 자작시를 부르짖었다. 무슨 내용이었는지 기억이 나지 않는다. 
난 산산이 부서져 나간 그 건물의 위를 올려다보았다. 건물 사이로 뻥 뚫린 하늘은 그저 담담히, 조용히 어두워 있었다. '평온했다'라는 표현이 부적절한 줄 알지만 전경과 바로 코앞에 대치하고 있고, 확성기에서는 찢어지는 절규가 흘러나오는 그 순간 바라다 본 하늘이 왠지 평온했다. 
앞에서 국화꽃을 한 사람이 나누어주고 있었다. 우리는 다시 사람들을 비집고 들어가 그에게서 하얀 국화꽃 두 송이를 건네받았다. 그리고 '한 시대 같이 사는 사람으로서 빚진 마음을' 헌화와 묵념으로 대신하고자 줄 서 있는 사람들의 뒤에 섰다. 
그 때 즈음 집회는 종료가 되고 행진을 알리는 확성기 소리와 함께 우리 바로 옆에서 심한 몸싸움이 붙기 시작했다. 그 전경들 수라면 여기 참여한 사람들을 가둬 토끼몰이식으로 진압하고도 남을 충분한 수였다. 몸싸움은 점점 격렬해지고, 묵념하는 사람들은 그 건물 앞에서 꽤 오랜동안 서 있어 좀처럼 줄이 줄어들지 않았다. 우리 뒤에 줄 선 사람들 중 어느 여성분이 기어이 눈물을 쏟아냈다. 서럽게 울었다. 서럽게 속으로 꾹꾹 참아내면서 울어 그 슬픔이 더 크게 느껴졌다. 
상황이 점점 험악해진다. 눈큰이와 나는 결국 줄에서 빠져나와 그 건물을 가리고 있는 천에 구멍을 뚫고 국화 줄기를 우겨 넣는다. 그리고 잠시 묵념을 했지만 아무 생각이 나지 않았다. 구두 밑으로 깨진 유리들이 서걱거렸고, 새벽에 쏟아부은 물 때문인지 땅이 질퍽질퍽했다. 어떤 비현실적인 느낌이 드는 순간이었다. 그냥 마음이 둥둥 떠있는...
등뒤 차로에서는 욕이 나오고 '저 새끼가 방패로 찍었어. 아휴 어떻게'하면서 사람들이 감정이 높아질대로 높아졌다. 눈큰이가 내 팔을 잡는다. 겁에 잔뜩 질린 눈이다. 새까만 전경들과 그 방패가 불과 5미터도 되지 않는 거리에 있었다. 
'가자. 자기야. 무서워' 
괜찮다. 이 사람들과 같이 있지 않느냐? 조금만 더 있다 가자. 온 지 아직 한 시간도 안됐다. 마음 속에서는 발걸음이 떨어지지 않았지만 순간 무기력함이 밀려왔다. 
아무도 봐주지 않는 새벽 새까만 경찰특공대와 살수차 들로 빼곡히 들어선 저 곳에서 그들은 어떤 마음이었을까? 

# 
길을 빠져 나오면서 길 후미에 몇 몇 아저씨들이 보도블록을 열심히 깨고 있었다. 우리를 포함 지나가는 사람들에게 '우리좀 가려주세요. 돌 좀 깨게' 하면서 씩 ~ 웃음을 짖는다. '저러면 안될텐데'라는 생각이 먼저 들었다. 이 어둠 속에서 투석전이 일어나면 특히 시민들이 많이 다칠 것이 분명했다. 그 웃음이 별로 달갑게 느껴지지 않았다. 내가 그들을 말릴 분위기도 아니었다. '사람이 이렇게 억울하게 죽었는데... 그게 무서워 돌을 못 깨겠는가?' 그들은 몸으로 그렇게 나에게 말을 하고 있었다. 
난 잠시 머뭇거리다 종종걸음으로 저 앞 횡단보도를 건너고 있는 눈큰이를 따라서 걸었다. 또 다시 무기력해졌다. 
이 무기력함이 재촉하는 눈큰이에게로 자꾸 향하려 했다. 화가 막 치밀려고 했지만, 그런 나는 뭔가? 
험악한 지상에서 내 시선은 다시 그 휑한 건물을 훑었다. 
'저 ~ 저거 뭐야! 아이 저거 뭐야! 사람이 있는데 ... 사람이 있어... 어흑 이 새끼들아. 저기 사람있어. 사람있다구' 
오늘 회사에서 본 동영상에서 골리앗(망루) 속에서 갑자기 화염이 새어나오는 모습을 보면서 카메라 옆에 있던 어떤 이가 말문이 막혀 짐승처럼 꾸억 꾸억 내뱉었던 말들이다.  
그러나 반 나절이 지난 지금 그 건물 꼭대기, 그 시커멓던 연기로 뒤덮였던 하늘은 그저 덤덤하기만 하다. 
아무 소리도 들리지 않고 멍~ 해진다. 

# 
가슴 가운데가 꾹꾹 답답해져 찾은 용산이었다. 
집으로 향하는 지하철에서 우리는 아무 말이 없었다. 그 답답함은 더 심해왔다. 
'삼가 고인의 명복을 빕니다. 부디 한 많은 세상 잊고 편안히 잠드소서'라는 흔한 묵념 구절조차 마음속에서 읊어지지가 않았다. 순식간에 화염에 휩싸였을, 그리고 그 죽은 이 옆에서 또 더한 아픔과 고통으로 살아갈 가족들을 생각하니 그들을 위해 무슨 위로의 기도를 할 수 있었겠는가 싶다. 
오늘, 『난장이가 쏘아올린 작은 공』의 저자인 조세희 선생님이 기자들과 인터뷰를 하는 동영상 기사가 실렸다. 

 

출처 - 프레시안

 
그만 좀 했으면 좋겠다. 재개발이든, 주식투자든 뭐든 그만 우리의 탐욕을 놓아버렸으면 좋겠다. 살 땅 한 덩어리 없어 저리 비참한 죽음을 맞이하는 세상, 조금 더 배부르기 위해 하루하루 생존에 허덕이는 사람들을 거리로 내모는 이런 세상 속에서 우리는 도대체 무엇을 위해 살아가고, 무엇을 인정하면서 살아야 하는건가? '인간으로 태어난 이상 최소한도라도 살게 하자'는 이 너무나도 소박한 말이 이상주의적인, 세상물정 모르는 정신나간 말이라고 하지 말자. 

글도 마음도 힘이 없고 아프다. 그냥 사람들이 무섭다. 그 속에 낑겨 살고 있는 나도 무섭다. 
 

Sigvart Dagsland의 『Stup』(1994) 앨범 중 4번 곡 "Ild og vann"