안토니오 서재

선생님!
선생님의 두시간 밖에 안되는 너무나 짧은 강의를 들은지 벌써 몇 주가 흘렀건만, 아직도 선생님이 발산했던 그 열정이 제 마음속에서 쿵쾅거리고 있습니다. 멀리 부산에서, 그 날고 뛴다는 사람들이 몰려있는 서울에는 생각도 못했던 아이들을 위한 인문학 서점 '인디고 서원'을 운영하고 계신 것 자체가 저에게는 충격으로 다가왔으니까요.
우선은 선생님께서 인디고 서원을 출발하게 된 그 동기와 그 이후의 열정적인 활동 중 일부를 여기에 담고 난 이후 그 다음 선생님께서 추천한 책을 가지고 저도 한 발자국씩 나아가려고 합니다. 

# 2004년 첫 해외여행: 6개 대학 도시 작은 서점 구경
얼핏 강의에서 듣기로는 선생님은 90학번이라고 그랬던 것 같은데요. 아마 대학 교정에서 만났다면 고학번의 선배 또는 누나라고 불렀을지도 모르겠군요. ^^ 그런 선생님이 2004년이 되어서야 해외여행을 처음으로 갔다고 그러셨던 것 같은데 이것도 확실치가 않습니다. 어쨋든, 여행의 주제는 대학 주변의 도서관을 구경하는 걸로 정했다고 들었습니다.
여행을 하던 중 소르본느 대학 근처의 한 작은 서점에 우연히 들르게 되었다죠? 거기서 오랜 시간을 있다가 그냥 나오기 뭐해서 샤르트르(이것도 확실치 않네요)의 책 한 권을 집어들고 주인이 있는 책상으로 가서 몇 개 알지 못하는 불어 중 하나인 '이거 얼마예요?'를 물으셨다죠? 그 서점은 우리나라 서점과는 달리 카운터가 별도로 없고, 서점 중앙에 서점 주인이 책을 읽으면서 작업하는 큰 탁자가 놓여있었어요. 주인에게 책이 얼마냐고 묻는 순간 무언가 열심히 작업하고 있던 주인이 손가락 하나를 입으로 가져가 '쉿~'이라고 했다죠? 순간 선생님은 얼음 땡 놀이할 때 얼음 한 것마냥 묻는 순간의 동작 그대로 멈춰 있었다고... 그리고 얼마 지나서 주인은 작업을 다 마치고 난 이후에야 친절하게 책 값을 계산했다구요. 
그렇게 책방을 나와 공원을 산책하는데 갑자기 몰려온 질문은 '내가 왜 그 순간 얼어붙듯 멈춰 있었을까?' 였다죠? 한 작은 서점에서 선생님은 경험하지 못한 문화적 '권위'에 분노감이 섞인 부러움과 나약함(이 표현이 적절한 지 모르겠지만 그 때 기분을 알것 같습니다)을 느꼈습니다. 그 작은 충격이 '인디고 서원'의 문을 열게 된 첫 동기가 되었다죠? 이런 문화적 권위를 우리 한국, 그리고 선생님이 발딛고 서있는 부산에서 발산시키고자 말이죠. 제 말이 선생님이 느꼈던 그 감정 그대로를 전달하지 못하는 것을 용서해 주세요. 그 초반 강의를 들을 때만 해도 '어~ 꽤 젊어보이는 저 분이 도대체 무슨 일을 했길래 여기 내 앞에서 강의를 하고 있지?'하는 의심섞인 의문을 가지고 있었으니까요. 

# 르브르 박물관에서 엉엉 울다
같은 여행에서 시간을 쪼개어 누구나 프랑스에 가면 본다는 르브루 박물관을 아무 생각없이 찾았다죠. 그런데 거기 입구에 들어서면서 한 이상한 광경을 목격하게 됩니다. 한 인도여성이 어린 아이들을 무려 넷이나 혼자 힘들게 끌고 선생님의 앞에 걸어가고 있었어요. 정통 인도의상을 하고는 등에 갓난아이 하나, 앞에도 갓난아이 하나를 들쳐 안고 나머지 두 아이는 양쪽으로 걷게 하여 걸어가고 있었다죠? 선생님은 르브르 박물관 안에 들어가서도 작품에는 전혀 관심없이 그 여성을 계속 쳐다봤습니다. 그 여성은 작품앞에서 아이들을 들쳐 안은 상태로 한 참을 서 있곤 했다죠? 그 여성은 분명 인도에서 직접 온 것 같은데, 그 많은 아이들을 대동하고 비행기를 타고 여기 이 르브르를 찾은 그 여성을 보고 선생님은 깊은 문화적 충격을 얻었다죠. 잠시 후 르브르 박물관 어느 구석에서 엉엉 울고있는 자신을 만나야 했다고... 저 아이 엄마를 삶을 무겁게 통째로 들고 여기까지 저렇게 오게 한 게 뭘까? 그리고 자신은 여기서 무엇을 하고 있는 것인가? 라는 생각들이 교차되면서 하염없이 눈물이 나왔다고. 

그리고 그 여행을 마치고 부산에 돌아와서 며칠을 고민하다 바로 일주일도 안되어 건물을 계약하고 서점을 만들기 시작했죠. 그게 바로 '인디고 서원'입니다. 

# 인디고 서원
강의 중 텔레비젼에서 소개된 적이 있는 동영상을 몇 편 보여주셨죠? 그 방송 동영상의 출발은 한결같이 "부산 000, 학원가가 즐비한 그곳에 한 특이한 서점이 들어서 있습니다. 그곳에서는 여느 서점에서 볼 수 있는 참고서, 문제집 같은 것은 없습니다."로 시작했던 것 같습니다. 서점에는 여섯개의 책장으로 구성되어 있고 각각이 문학, 역사·사회, 철학, 예술, 교육, 생태·환경 등의 인문학 서적들로 꾸며져 있습니다. 그곳에서 선생님은 어린 학생들과 같이 인문학 책들을 같이 읽으면서 토론을 하는 장을 꾸준히 열어왔고, 어느 덧 그렇게 인연을 맺은 친구들이 천명이 넘어간다고 그러셨죠? 그렇게 인디고 서원은 '청소년을 위한 한국 최초의 인문학 서점'으로 사람들에게 점점 알려지게 되었다죠. 저는 사실 이번 강의를 들으면서 받은 리플렛을 통해 인디고 서원을 처음 접했습니다. 너무 늦게 이런 가슴 찡한 명소를 알게 되어 아쉬움이 더 컸죠. 선생님이 르브루 박물관에서 터져나왔던 그 감정 정도는 아니더라도 마음속으로 흥분시키기에는 충분했습니다.  

 

출처 : 안토니오 서재