안토니오 서재

이보연 / 삼성출판사(2007)


안토니오가 말을 배우기 시작하면서, 그리고 자신의 주장이나 말을 전달하려는 노력이 많아지면서 아기에게 어떻게 대해야 하는가가 요즘들어 고민이 되었다. 때로는 나도 모르게 힘으로서 아이를 제압하려고도 하는 내 모습을 볼 때마다 나 또한 준비안된 아빠로서 퍼뜩 놀랄 때가 있다.

얼마 전에는 밥먹을 때 이리저리 돌아다녀 밥 먹이기가 힘들어 "안토니오! 여기 앉아서 밥 먹어"하고 내 딴에는 제법 화난 것처럼 말했더니 내 눈치를 슬슬 보더니 내 옆에 턱 하니 앉는 것이었다. 뭐 그 기간이야 오래가지 않았지만 안토니오도 이제 아빠라는 존재의 권위(?)라는 걸 인식하고 있다는 것이다.
한 번 시도한 것에 나도 맛들렸는지 안토니오가 말을 듣지 않는 경우에는 이전처럼 따라다니면서 "안토니오? 이러면 ~하니깐 안되지?"라고 달래는 방식보다는 소파에 앉아서 "안토니오! 그만 뛰어다녀!"라는 손쉬운 방식을 택하는 횟수가 늘어났다.

점점 그런 방식이 올바른 지 나 스스로도 의심스러웠다. 아이를 주늑들게 하는 건 아닌지.

그래서 오래전에 한 지인이 읽어보라고 준 <아빠의 리더십>이라는 책을 읽기 시작했다.
물론, 제목에서 나와있듯이 '아빠'를 중심에 놓은 책이지만 사실 다 읽고 난 느낌은 '다양한 사람 사는 이야기를 모아놓은 책이구나'라는 거였다.
어떤 것을 폭력이라고 규정할 수 있느냐의 문제가 제기되지만, 이 책에 나오는 다양한 사례들은 상처받은 자녀들, 알고보면 그 상처를 준 폭력이 누군가에 의해(주로 아빠들이지만) 이루어졌다는 다분히 도식적인 이야기다. 다양한 방면에서 그 원인을 분석할 수 있는데, 특히 이 책은 아빠의 태도(결국 그 태도 또한 아빠의 어린시절 가족관계에서 찾지만)를 물고 늘어진다. 불쌍한 아빠들...

책을 읽으면서는 이렇게 해도 문제고, 저렇게 해도 문제고... 도대체 어쩌란 말야라는 반감도 일게 만들었던 책! 하지만 그럼에도 불구하고 그 속에서 나를 발견할 수 있는 몇 꼭지는 있었다.  


일전에도 비슷한 책을 읽은 적이 있다. 안토니오가 너머지거나 뭐에 부딪쳐 울 때는 "어디보자~ 아~ 괜찮어. 피 안나!" 이런 방식보다는 아이의 현재 상태를 추측해서 공감해 주는 것이 필요하다는 것. 그래서 나도 "아야~ 여기 부딪쳐서 아프겠구나. 그래서 우는 거구나"라는 방식으로 공감을 표현해 주며 아이를 달랜다. 효과가 확실히 있다.


이 장을 읽는 동안 참 난감했더랬다. 뭐 극단적인 경우는 아니지만 나 또한 약간의 완벽주의를 지향하는 기질을 가지고 있다. (어쩌면 눈큰이는 이 구절들과 딱~ 들어맞는다고 얘기할 지도 모른다) 원칙적이고, (웃기고자 애를 쓰지만) 별로 웃기지 않고, 도덕적이고 양심적이지 못한 일에는 누가 지적한 것도 아닌데 무척이나 나 스스로를 혹사시키고, 안토니오에게도 '잘했어'라는 말을 자주 사용하며, 평소 사람들을 만날 때 내 감정표현은 최대한 억제하려 들며, (눈큰이가 자주 사용하는) 화장대에 어질러져 뒹굴고 있는 화장품 및 여러 잡기들을 보면 눈쌀이 찡그려지고(그래서 청소는 내 담당이다.^^;) '작은 것이 아름답다'는 핑계를 대면서 작은 일상에 신경을 많이 쓰며 막상 큰 결정을 할 때는 방관적 입장을 취한다. 또한 융통성이 없다는 말은 대학 때부터 들었으니...
오호라! 내가 바로 완벽주의적인 특성을 지닌 인간이구나. 한 가지 더. 낯선 곳으로 떠나고 싶어하는 눈큰이와는 반대로 나는 친숙한 곳을 선호하고 새로운 것에 도전하려는 눈큰이에게 자꾸 제동을 건다.
자! 이젠 어쩐다? 어쩌지?  


아마도 위의 완벽주의적 기질과 어느정도 같은 궤를 가는 성격유형인 것 같다. 잘 알고 있는 타인의 요구에는 쉽게 거절하지 못하며, 항상 눈큰이와 나의 입장보다는 주변 사람들의 욕구를 우선적으로 선택한다. 물론, 맘에 안드는 사람의 경우에는 확실하게 내 주장을 펼치지만 평소 친소관계가 높은 사람에게는 잘못된 부분이 있어도 쉽게 이야기하지 못한다. 눈큰이는 내게 매 번 집에서는 대화가 없다고 문제를 제기하고 '너무 피곤해서 그래'라고 몇 번 답한 적도 있는 것 같다.
점점 글을 쓸 수록 나란 인간이 참 심각한 문제가 있는 것처럼 느껴진다. 나도 진짜 상담을 받아봐야 하는 것이 아닌가?


이상하다. 난 어린 시절 맞았던 이유를 대부분 기억한다. 그리고 돌아봐도 매를 맞았다고 해서 정말 위에서 말하는 것처럼 '나는 나쁘고 부모에게 사랑받을 가치가 없는 존재'라고 특별히 느꼈던 기억이 없다. 단지 맞은 이후 잠시 동안 그런 생각에 빠져들었을 수는 있지만 말이다. 그럼에도 불구하고 위의 이야기는 대단히 설득력이 있다. 체벌에 대해 항상 반대 입장을 견지해 왔지만 찬성 입장에 대해서도 특별하게 설득력 있는 답변을 해 본 적이 없다.

자! 그렇담 어떻게 하란 말인가? 이 책을 읽어 본 아빠라면 아마 위 책에서 열거하는 문제들에 한 두개 정도씩은 안걸리는 아빠가 없을 것이라는 위안을 가져보지만서도, 나 스스로의 위와 같은 문제점들에 대해서는 일단 반복해서 인정하고 그걸 극복하려는 노력은 확실히 필요하다.


아마도 여러 가지의 대책이 나왔지만 내 관심분야만 떼어내어 옮겨봤다. 1번은 눈큰이에게 적극 활용해야 한다는 차원에서, 2번의 경우는 적극 동감한다는 뜻에서, 3번과 4번의 경우는 내가 몸담고 있는 조직의 사람들에게 공유하고자 하는 얘기라서(막상 말도 못꺼낼 거면서도^^;) 옮겨봤다.

내 문제에 대해서 냉철하게 진단해 볼 수 있는 기회가 되었지만, 막상 그 해결책에 대해서는 별로 큰 도움이 되질 못한다. 결국에는 전문적인 상담을 받고 치료방법을 구해야 될 것 같다. "삐뽀삐뽀 119"에서도 아이가 아팠을 때 증상은 자세하게 나열하면서도 종국에는 "병원에 데리고 가야 한다"로 끝맺지 않는가!

어쨋든 아빠로서, 남편으로서, 한 인간으로서 살기 참 힘들다는 생각이 들게 하는 책이다.^^  

함께 듣는 음악은 Yuichi Watanabe의 "Piano by the Sea"(2001)앨범 중 4번 곡 "The September song of a boy"라는 곡이다.

 

 

출처 : 안토니오 서재