안토니오 서재

저자 이언 매큐언 | 역자 박경희 | 출판사  MEDIA2.0 (2008)

2008년 다리를 다쳐 병가로 집에 있는 동안 시작한 블로그, 그 첫 해 마지막 책 리뷰를 이 책 『암스테르담』으로 장식하게 되었다. 처음 책 표지를 접했을 때는 표지의 여성 사진과 빨간 책제목이 마치 하나의 러브스토리를 암시하게 했다. 하지만 이 책을 다 읽은 후 굳이 이 책의 장르를 말하자면 나는 '스릴러물'이라고 말하고 싶다. 

이 책은 한 여인의 장례식으로 이야기가 시작된다. 우리사회에서는 상상할 수 없지만, 이 여인은 연인이 넷이나 있다. 그들 사내들, 그 중 영국의 대규모 밀레니엄 행사의 교향곡 작곡을 맡은 유명 작곡가 클라이브와 한 일간지 편집국장을 맡고 있는 버넌의 이야기가 이 책의 주를 이룬다. 이 둘은 죽은 여인 몰리의 연인이면서 젊은 시절부터 함께 한 절친한 친구사이이기도 하다. 그 둘이 끔찍히도 혐오하는 인물들이 있으니, 몰리의 나머지 두 연인, 출판사의 사장을 맡고 있는 조지와 보수주의적 주장과 정책으로 세를 과시하고 있는 외무장관 가드너이다. 


클라이브와 버넌은 68세대로 여러 진보적 가치를 지지했고 지금도 몰리와 함께 했던 그 시절을 자양분 삼아서 그런대로 사회의 요직을 차지하고 살아가는 사람들이다. 물론, 나머지 두 인물도 말할 것도 없다. 
하지만, 권력을 얻어가면서 그들이 갖고 있던 도덕적 신념과 가치는 점점 현실과 타협해 들어가면서 묽어지기 시작한다. 작가는 바로 이 도덕적 위선행위를 소설의 주제로 삼고 있다.    


세월과 삶의 범위의 상관관계는 일반화할 수 있는 것일까? 우리는 자신들의 드넓었던 이상과 신념에 벽을 쌓고 좁은 우물을 우리 둘레에 쌓아간다. 그리고 그게 곧 세상이라고 말하기까지 한다. 무한대로 뻗쳐 있던 꿈과 신념은 어느 순간 흔적도 없이 박물관의 한 코너를 장식한다. 서로 그 과거를 묻는 것을 꺼리면서, 단지 그 뜨거웠던 때를 '함께' 추억하며 살아갈 수 있다는 것만으로도 우정이라 포장하면서 그럭저럭 산다. 그러나 작가 이언 매큐언은 자신이 창조한 등장인물들과 적정한 선에서 타협하지 않는다. '너네들 우정이라는 게 뭔데?', '그리고 너네들이 지키고자 하는 현재라는 게 뭔데?'라고 끈질기게 질문을 해대고 등장인물들을 난처하게 몰아친다.

어느날 버넌은 몰리가 죽기 전 마지막 함께 살았던 조지를 통해, 몰리가 찍은 외무장관 가드너의 외설스런('여성 원피스를 입고 있는') 사진 석장을 전달받는다. 버넌은 이 잘나가는(곧 영국 총리가 될 예정인) 보수주의자, 반인권주의자를 한 방에 날려버릴 수 있는 사진이라 생각하고 세상에 공개하려고 한다.  


이 공개여부를 두고 클라이브와 논쟁이 벌어진다. 클라이브는 젊었을 적 버넌을 떠올리며 성해방론자에 가까웠던 그가 단지 여장복장을 한 가드너의 사진을 가지고, 그러니깐 개인적인 취향을 가지고 가드너에게 정치적 종말을 가져오게 하려는 그의 방법을 맹렬히 비난한다. 물론, 버넌에게도 문제가 간단치가 않다. 신문은 계속 구독율이 떨어지고 잘못하다가는 시장에서 퇴출을 당할 위기까지 놓여있었고 어떻해서든 신문사를 살려야 하는 막중한 책무도 그에게 있었다. 물론, 그가 총리가 된다는 것이 끔찍했기 때문이기도 하지만 말이다.
절친한 친구와 대판 싸움을 벌인 클라이브는 도무지 기한이 임박한 밀레니엄 교향곡의 진도가 나가지 않아 결국 레이크 디스트릭트에 등산을 떠난다. 등산을 하면서 새로운 음들을 찾고자 한 것이다. 그러나 그의 머리속에서는 버넌과 벌인 설전이 머리속에서 떠나지 않는다. 젊은 시절 그였으면 그는 그런 이중적인 '쓰레기'와는 다시 만나지 않았을 것이다. 그러나 그도 나이가 들고 또 한편에서의 권력을 손에 쥐고 있다.


산행을 하던 중 그는 그런대로 마음을 정리하고 드디어 숲 속 혼자만의 공간에서 울리는 새 소리와 자연의 소리 속에서 음을 찾아가기 시작했다. 악상이 떠오르는 그 순간, 한 등산객 여인이 한 남자에 의해 강제로 끌려가는 모습을 보게 된다. 그러나 클라이브는 바위뒤에서 웅크린 채로 그 상황을 외면하고 어렵게 떠오른 영감을 계속해서 오선지에 그려나간다. 

버넌도, 클라이브도 결국 독자들에게는 도덕적 이중성을 여실없이 보여주게 된 것이다.  가머니의 사진이 만천하에 공개되기 하루 전 버넌은 클라이브에게 화해의 전화를 하고, 클라이브는 그럴 수도 있다면서 흔쾌히 화해의 손짓을 받아들이며 산행에 있었던 일을 '다시 절친한 친구로 돌아온' 버넌에게 이야기한다. 그리고 전 직원이 모인 자리에서 편집회의가 개최되고 모두들 가머니의 소식에 대해 촉각을 곤두세울 때 기타 사회면 담당 부장이 전날 있었던 사건사고면에 대해 간략간략하게 보고한다.
그 중 하나가 다음과 같은 보고사항이었다.


이렇게 서로가 서로에게 위선의 꼬리를 잡히면서 사건은 걷잡을 수 없이 전개된다. 그로부터 예상치 못한 반전과 반전이 펼쳐지는데...

#
놀랍다. 이 작품 속에 등장하는 인물 하나하나가 하나도 죽지 않고 고스란히 살아서 소설의 중심 역할을 한다. 버넌과 클라이브를 제외한 인물들이 바로 이 반전의 반전에 주된 역할을 제공하며, 중반 이후로는 이들 두 주인공이 끈 떨어진 연처럼 악화일로로 치닫게 되는데 작가는 그들에 대해 어떤 일말의 구제 장치도 마련해 주지 않는다. 참혹하다. 언뜻 보면 이들 두 인물의 도덕적 이중성에 대해 권선징악적 결말을 이야기하는 듯한데도 그 끝은 오히려 '세상은 더 교활한 자들만이 살아남는다'는 좀 더 비관적 이야기를 담고 있다.
옮긴이가 후기에 쓰기를 이언 메큐언은 이 소설을 한 편의 연극 극본을 만들 요량으로 썼다고 한다. 엄청 많은 분량의 글을 썼고, 거기서 군더더기를 가감히 없앴다고 한다. 과연 이 소설은 극중 인물의 심리를 표현하거나 상황을 설명하는 데 있어서 군더더기가 없다. 서사와 심리적 묘사가 아주 적절하게 어우러진 아주 말끔한 작품이라는 인상을 받았다.

#
나라면 어땠을까? 내가 어느 일간지 편집장이고 MB가 하는 정치적 주장과 정책들이 참담하기 이를 데 없는데, 그가 어느 사적 자리에서 발가벗고 브레지어와 성기가 노출된 드레스를 입고 얼굴엔 화장을 하고 요염한 표정을 짓고 있는 사진을 발견했다면... 그가 남성이지만 다분히 여성적 취향을 더 선호하는 인간이었다는 사실을 폭로함으로써 그의 정치적 행보에 치명타를 날릴 수 있는 기회가 생겼다면, 더불어 쇠약해진 신문사를 일거에 잘나가는 신문사로 만들 일거양득의 기회가 생겼다면 어찌했을까?
오랜시간동안 헤매면서 찾았던 예술적 영감이 폭포처럼 쏟아질 때 한 어려움에 빠진 사람을 구해야 하는 긴박한 상황이 된다면? 그 염감이 그 자신의 명성을 좌지우지하는 절체절명의 순간이라면?
물론, 이러한 고민은 책을 천천히 더듬어가면서 나 스스로 책의 내용에 억지로 감정이입하려 한 결과 드러난 쓸데없는 망상에 불과하다. 그러나 기실 조금만 차원을 낮추면 나의 일상 곳곳에서 이런 일들은 비일비재하다. 늘 소외된 사람들과 함께 살아야 한다고 주장하면서도 이 엄동설한 거리에 나앉아 구걸을 하는 사람을 위해 지갑을 뒤지는 일은 내게는 아주 가끔 있는 일이다. 아파트 어디선가 남편에 의해서인지 여자는 거의 비명에 가까운 소리를 지르고 아이들은 울어재끼는데도 난 엄청난 갈등을 겪다가도(그런 소리를 듣는 것은 정말이지 지옥이 따로 없다) 쉽게 경찰서에 신고 버튼을 누르지 못한다. 괜한 일로 그냥 서로 벽인채 평온하게 지내왔는데 긁어 부스럼 만들기 원치 않는 나의 이기적 심리 때문이다. 그리고 솔직히 그렇게 망나니를 대하는 게 두렵다. (물론, 클라이브처럼 절체절명의 영감을 가로막는 위기상황도 아니었다.) 
괜한 생각의 끈을 펼쳤는가? 나 스스로 마음이 많이 불편해진다.
작가 이언 메큐언은 우리 사는 세상을 음울하게 그려낸다. 그에게 인간이 하는 일들이란 음울한 종말을 향해 브레이크 없이 치닫는 광경을 연출하고 있기 때문이다. 


이 모든 우울한 분위기 속에서도 읽으면서 고개를 끄덕이며 메모한 부분이 있으니, 그나마 이 작가가 '실패한 작곡가' 클라이브의 입을 빌어 옮긴 다음과 같은 음악에 대한, 아니 어쩌면 진정한 인간 소통의 복원에 대한  메세지였다.


드디어 2008년의 마지막 날이다. 나의 성격 탓인지, 아니면 '그래도 한해의 마지막 날인데'하는 좀 낙관적이어야 할 것 같은 분위기 때문인지 억지스럽게 '섬뜩한' 소설 속에서 희망에 대한 메세지를 마지막에 덧붙인다. 
어떤 깊은 생각을 가지고 읽지 않더라도 반전의 반전이 연거푸 벌어지는 장치설정만으로도 가독성이 뛰어난 작품이다. 나 또한 '이 시대 최고의 지성'이라는 선전문구만 보지 않았더라도 이리 심각하게 이 소설을 대하지는 않았으리라. 
하지만 한편으로 연극을 볼 때처럼, 그 연극이 관객인 나에게 던지는 메세지가 무엇인가를 곰곰히 따져보는 것도 이 책에서의 숨겨진 묘미를 발견하는 재미를 줄 것이다.

함께 듣는 음악은 Jessie의 『Love is never far away』(2003) 앨범 중 1번 곡 "Part of me"이다.