안토니오 서재

오쿠다 히데오 글 /임희선 번역 / 북스토리(2006)


가끔은 분위기 있는 찻집에 앉아서 잘 마시지도 못하는 커피지만 은은한 향을 음미하면서 독서 삼매경에 빠지고 싶다. 물론, 음악까지 좋으면 금상첨화겠지만 그런 곳을 만나기는 쉽지 않다.

얼마 전 눈큰이와 퇴근하면서 회사 근처에서 식사를 하고 호강한 배를 텅텅 치면서 "우리 어디 가서 차 한 잔 하면서 책 읽을까?"하고 제안했고, 우리는 한참을 걸어 청계천 주변에 있는 커피 볶는 냄새가 가득 배어있는 한 커피숍에 들어가 한 시간 정도 앉아 있었다.

한 참을 읽어 내려가다가 문득 나는 눈큰이에게 이렇게 질문했다.

"당신은 살면서 시소 한 가운데 서 있는 것처럼 매일매일이 불안정한 날이 있었어?"
마주 앉아 책 읽던 눈큰이는 잠깐 큰 눈을 깜빡이더니 고개를 설레설레 좌우로 흔든다.
"난 있는데?"
"언제?"
"음 있었어"
"그게 언제인데? 왜 불안불안했는데..."
"음... 결혼하기 전 자기랑 밤늦도록 데이트 하고 집에 들어가는 길, 잠들기 전 늘 또 보고 싶어져서 가슴이 콩닥콩닥거렸지"

뭔 소리인고 하니 오쿠다 히데오의 단편집 "Girl" 중 '띠동갑'이라는 단편에 나오는 다음과 같은 구절 때문이었다. 

뭐, 닦살 돋는 이야기였지만 잠시 이 한 구절을 통해 과거 남몰래(!) 연애했던 때를 추억할 수 있어서, 그리고 그냥 같이 환하게 웃을 수 있어서 좋은 시간이었다.
물론, 직장인의 한계때문인지 책을 읽다가 나는 그 찻집에서 꾸벅꾸벅 졸았다.

오쿠다 히데오의 소설들은 일단 상황이 악화일로로 접어들때까지 모든 최악의 상황들을 상정한다. 그리고 소설이니까 가능한 최고의 멋진 한 방으로 그 파국을 유쾌하게 해결한다. 내가 읽었던 '공중그네'도 '남쪽으로 튀어'도 기본적인 전개는 이런 식이었다. 그것이 단편이든, 장편이든간에 말이다. 이 책 "걸"도 직장 여성들(대부분이 30대 초, 중반이다)이 회사생활에서 겪을법한 사연들로부터 이야기가 시작되어 한 개인이 도무지 감당할 수 없는 지경에까지 사건들과 갈등상황이 강도를 더해가다가 유쾌하게 멋진 선택으로 사람을 흐뭇하게 만드는 일종의 대리만족을 경험하게 한다. 그 최종 선택의 기준은 다음과 같은 것이다.


직업적인 위기나 인간관계가 최악으로 치달을 수도 있는 상황에서 이런 기준에 따라 행동하는 것은 물론, 현실에서도 가능하지만 그렇지 못한 경우가 더 많기 때문에 독자들로 하여금 일종의 쾌락을 제공한다. 그냥 이 작가 직장생활하기 참 힘들겠다는 생각을 하면서 피식 웃었다.


또 다른 측면 한 가지!
후배 하나가 이 책을 읽고 어쩜 남자 작가가 직장 여성, 특히 30대 여성의 심리를 이리 잘 묘사했을까 놀라워 했던 글을 읽고 눈큰이의 심리를 파악하여 좀 더 편안한(ㅋ) 가정생활을 하기 위해 비교적 꼼꼼히 내가 몰랐던 여성들의 심리를 찾아보려고 했는데 이런 방식으로 모든 여성들을 똑같은 잣대로 보는 것은 금물이겠지? 
그렇지만 이왕 찾은거...

요즘 눈큰이가 미혼의 젊은 직장 동료들을 보면 좋아라 입이 찢어진다. 으~~ 설마~~


음. 그래. 이 부분은 남자인 나로서는 참 이해하기 힘든 부분이었는데, 눈큰이의 경우도 가족이라는 틀때문에 매번 갈등하고 있지만 외모나 옷을 변화시키려는 노력은 계속된다. 간혹 눈큰이가 회사일로, 또는 사람관계로 힘들어 할 때 이런 방식으로 기분전환을 시켜주는 것이, 괜히 토론한답시고 '당신은 그렇게 생각하고 화를 낼 지 몰라도 그 사람 입장에서는... "라고 떠들다가 그녀의 기분을 더 다운시키고 화나게 만드는 것보다는 훨씬 나은 방법일 거라는 생각을 잠깐 했다. 그나저나 남자들은 왜 항상 분석적으로, 제3자의 입장을 견지하려고 하는 걸까? 심정적으로 동조해주고, 감정적으로 위로를 해 주면 되는 것을 괜히 긁어 부스럼을 만드는 나를 만날 때마다 늘상 드는 의문이다.


대부분은 어린 자녀를 둔 직장 여성들의 퇴근에 대한 강박관념을 이해하면서 직장생활을 하고 있는 편이다. 그러나 가끔 일과 관련된 부분에서는 그것을 너무 과도하게 요구하면서 막상 놀러 갈 일이 있을 때는 어느 순간 자식 얘기는 온데간데 없어지는 모습을 보면 좀 치사하다는 생각도 들긴 했었다. 눈큰이에게 슬쩍 물어봤더니 자신도 가끔 그런 '아줌마' 부대에 대해 거부반응을 가지고 있다고 말한다. 물론, 가끔이다. 요즘 눈큰이와 함께 공동육아를 알아보고 있는 중인데, 이제 내년부터는 퇴근 후에는 아이를 데릴러 가기 위해 나와 눈큰이 또한 퇴근시간의 압박을 받게 될 것이다. 뭐. 나야 대인관계, 특히 남자들과의 술자리를 통한 대인관계 형성에 완전 무관심자라서 현재로서는 특별히 걱정되는 일은 아니지만, 엄마라는 입장에 있는 눈큰이로서는 점점 이 육아와 일의 병행이 힘들어 질 것이라고 생각된다. 언젠가는 눈큰이도 이렇게 외쳐될 것이다.


물론, 남자에 대한 묘사도 탁월하다. ^^


나 스스로도 가끔 느끼는 거지만 남자들은 옆에서 쬐끔만 격려해주면 금방 들뜬다. 아닌가? 일반화시킬 수는 물론 없지만, 옆에 있는 눈큰이는 틈만 나면 하는 말이 "에휴~ 내가 애를 둘 키워"이다. 

무엇보다 히데오의 소설은 정말 술술 읽힌다. 물론 내가 남자라서 그런지 이 '걸'의 단편들은 때로는 좀처럼 이해할 수 없는 구석도 있었다. 

엠에센으로 여자후배에게 오쿠다 히데오의 소설을 읽어보라고 권했더니, 일본 소설은 잘 읽지 않는다고 한다. 사실 내가 읽은 일본 소설 작가라고 해봤자 미시마 유키오, 가네시로 가즈키, 그리고 이 오쿠다 히데오 이 정도가 아닌가 싶다. 미시마 유키오를 제외한 두 양반의 글은 글 자체가 짧고 가볍게 스케치하듯이, 쨉을 날리듯이 날렵하고 경쾌하다. 그래서 '가볍다'는 이야기를 듣기도 한다. 나도 사실 이들 소설을 접할 때는 어떤 생각보다는 정말 정신없이 달리는 질주감이랄까? 속도감 때문에 읽는다고 볼 수 있다.
그러나, 꼭 그런 것만도 아니다. 잠시 그 속도감에 취해있을 때 간간이 접해지는 구절들이 가슴을 저리게 만들 때도 있고, 깊은 공감을 갖게 할 때도 있다. 


자주는 아니지만 일년에 몇 편 정도 읽어주는 것은 무방할 듯하다. ^^
 
우리의 워킹맘 눈큰이는 오늘 필이 받았다고 한다. 방금 글을 막 마무리하려는 찰나 핸드폰이 울렸다.
"오늘 필 받아서 홍대로 이동중야. 데릴러 올 수 있어?"
"그래 갈께요."
사실 오늘 나랑 오래간만에 데이트 하기로 했는데... 친구들이 더 끌리는 날이었나 보다. 끙...

함께 듣는 음악은 Ketil Bjornstad & David Darling의 연주곡 "The River"(1997) 앨범의 1번 곡 "The RiverⅠ"이다. 

 

출처 : 안토니오 서재